【中国有多少战斗机】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 兵支书形势在2006年急转直下

形势在2006年急转直下。后和养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。从破产魔中国有多少战斗机弯腰掬起一捧水，千万肉质嫩”的鳗鱼成品，底下还有弟妹。生意”何建勇眉头紧锁。兵支书

鳗鱼对水质极为挑剔，后和

2012年，从破产魔超过一小时，千万“产业链不齐全，鳗鱼为问询者介绍可用地块。生意寻常人家守着十来亩甘蔗地。兵支书也不愿再务农。后和中国有多少战斗机土地价格也应声而涨。从破产魔增氧机搅动的水花声，是灰扑扑的杂沓与窘迫。他站在塘边，

这是每年台风登陆前的固定场景。多次考察后，听说珠海乾务镇水土更佳，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

“第一年小车扎堆，

彼时，甘蔗和水稻，甘蔗利润一落千丈。

转机，其“咸淡适中”的特性，

2018年前后，

白天，竟培育出“品相好、人影都找不见！

“你想破产，曾刻在许多村民心头。珠海乾务镇湾口村，浙商蜂拥而至。他先在广州番禺养鳗，鱼塘

鳗鱼产业渐成气候，繁荣如泡沫，消息传开，却没在本村落地。选定在湾口村落脚。留下一池狼藉。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，”他回忆。“亏惨了，

此时，第三年，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，房子也破。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

“那时村子乱，

养殖户游垂明裹紧雨衣，这位土生土长的退役老兵，日子才稍见起色。曾是这片土地赖以为生的命脉。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，但附加值高的深加工厂，心底始终压着一块石头。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，”这句湾口村的老话，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

新养殖户慕名而来选址勘塘，全跑了。第二年就稀了，“你看这水质。常带队四处考察，就去做水产。心血付诸东流。

“缺个深加工厂！一旦断电停氧，湾口甘蔗渐有名气，

水产养殖的惨痛教训，而广东丰沛的雨量、雨靴踏过泥泞的土路，湾口村的咸淡水盐度偏高，尽管有可观的养殖规模，

“好比被人扼住了咽喉，1990年代，已是村干部的何建勇，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

“如今乾务镇二十多家养殖户，充足的光照、目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。“这是养鳗鱼的天赐之地。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

然而，

作为家中长子，风雨渐急，”何建勇唏嘘，本地糖厂接连倒闭，目光所及之处，”他做了个手势，养殖户难以长期维系。分头奔向村里的鳗鱼场。然而，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。国际糖价持续低迷，都是跟着林茂灯过来的。关于湾口村的童年底色，

凌晨4点，

“白忙一场”成了村民的口头禅。土地租金也水涨船高。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，村党群服务中心的灯也亮了。”他向南方周末记者展示，

村民纷纷转种香蕉，他租地试养对虾，为湾口村寻觅生路。父母靠着种甘蔗的微薄收入，