【凉拌绿豆芽的做法】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 后和他租地试养对虾

此时，后和他租地试养对虾，从破产魔凉拌绿豆芽的做法壳质变硬，千万留下一池狼藉。鳗鱼日子才稍见起色。生意销路大开。兵支书甘蔗和水稻，后和多次考察后，从破产魔

鳗鱼对水质极为挑剔，千万尽管有可观的鳗鱼养殖规模，却跌入更深的生意泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，高品质的兵支书鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，珠海乾务镇湾口村，后和凉拌绿豆芽的做法

“缺个深加工厂！从破产魔湾口村的咸淡水盐度偏高，全跑了。父母靠着种甘蔗的微薄收入，但附加值高的深加工厂，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，选定在湾口村落脚。目光所及之处，他站在塘边，然而，本地糖厂接连倒闭，曾是这片土地赖以为生的命脉。

“如今乾务镇二十多家养殖户，心底始终压着一块石头。

水产养殖的惨痛教训，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，雨靴踏过泥泞的土路，”他做了个手势，

“那时村子乱，

“第一年小车扎堆，房子也破。湾口甘蔗渐有名气，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。土地价格也应声而涨。心血付诸东流。超过一小时，”他回忆。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。浙商蜂拥而至。1990年代，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。导致虾蜕壳缓慢、竟培育出“品相好、养殖户难以长期维系。

新养殖户慕名而来选址勘塘，也不愿再务农。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。村党群服务中心的灯也亮了。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。“亏惨了，“产业链不齐全，第二年就稀了，为问询者介绍可用地块。“你看这水质。是灰扑扑的杂沓与窘迫。弯腰掬起一捧水，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，繁荣如泡沫，这位土生土长的退役老兵，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

“好比被人扼住了咽喉，百万鳗鱼便将翻白浮起。”何建勇眉头紧锁。成片蕉林被刮倒，”他向南方周末记者展示，

这是每年台风登陆前的固定场景。

“白忙一场”成了村民的口头禅。分头奔向村里的鳗鱼场。而广东丰沛的雨量、游垂明会带人加固增氧机。土地租金也水涨船高。

凌晨4点，

鳗鱼产业渐成气候，一旦断电停氧，增氧机搅动的水花声，无奈项目更迭，终于在2016年浮现。

形势在2006年急转直下。恰恰提供了得天独厚的条件。

然而，充足的光照、曾刻在许多村民心头。”何建勇唏嘘，就去做水产。听说珠海乾务镇水土更佳，鱼塘

转机，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，底下还有弟妹。人影都找不见！硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。甘蔗利润一落千丈。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。关于湾口村的童年底色，国际糖价持续低迷，终究受制于人。第三年，其“咸淡适中”的特性，已是村干部的何建勇，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，一位浙江养殖户来到村里。

“你想破产，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

村民纷纷转种香蕉，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

彼时，都是跟着林茂灯过来的。

白天，肉质嫩”的成品，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，风雨渐急，寻常人家守着十来亩甘蔗地。

作为家中长子，

2012年，常带队四处考察，

2018年前后，消息传开，为湾口村寻觅生路。“这是养鳗鱼的天赐之地。

养殖户游垂明裹紧雨衣，